Racisme. Als kind op Curaçao kende ik dit woord niet, maar zoekend in mijn herinneringen denk ik terug aan een verhaal van mijn moeder.
Mijn vader werkte bij de Shell en kreeg in 1950 groot verlof. Mijn ouders vertrokken met hun vijf kinderen van 2 tot 9 jaar naar Nederland. Ik heb geen eigen herinneringen aan die vakantie. De verhalen van mijn moeder zijn de mijne geworden.
Op een dag zaten we in de tram en we hadden veel bekijks. Iemand wreef zelfs haar hand over die van mijn moeder en riep vervolgens verbaasd dat het niet afgaf. Mijn broertjes en ik duwden elkaar steeds weg als mijn moeder voordeed wat er in de tram was gebeurd. Ze streek om beurten over onze hand waarop wij dan om het hardst gilden: “Het geeft niet af”.
Mijn moeder leeft niet meer, maar ze zou zich zeker herkennen in de nieuwe generatie die niet meer stil blijft als een ander ongevraagd over je hand komt strijken om te kijken of de kleur blijft zitten.
Noraly Beyer is journalist, oud-redacteur en nieuwslezer NOS en Radio Nederland Wereldomroep, researcher theater, gespreksleider en columnist.
Het boek Racisme in Nederland; Blinde vlekken, zere plekken is verkrijgbaar via marjolein@goedbeeld.nl. De prijs is €22,50.